那一天剛好入夏，雨還是一陣一陣的下著。
季白醒得很早，為了不打擾同寢室的室友，他沒敢開燈，借了外面的一點微光摸索著穿上衣服，洗漱，出門，步行到地鐵站等早班地鐵。
近一個月來，季白都在同一時段乘同一班地鐵，到同一處地方。
他的目的地是臨近市郊的一座私人會所，這座城市的古董收藏家們惟一的聚集地。他已經在那裡試過十二把琴，但結果並不理想。小提琴手與小提琴，他們必須彼此吸引，不可強求，不可佔有，彼此要很平淡，很熟悉，並認定對方就是惟一。這十分不容易，不過一點不要緊，季白興致奇高。一半因為即將試奏的琴是一把失傳已久的斯特拉底瓦里的傑作，一半因為即將遇見的人。
路程十分漫長。季白通常會站到靠左邊的第二個座位正前方。這個座位上總是坐著同一名男人，他比季白要早兩站下車，之前會主動同他交換位置。季白頭一回看他就對他相當的注意，實在因為這人與這逼仄的車廂格格不入，雖然他衣著很隨便，但與周遭其他人相比，他顯得過於清肅了，簡直像一名被套進制服的略帶宗教性質的軍官，而那張冰凍過的面孔連嘴唇都是不見血色的，好像在黑暗中隱藏了很久，有種不見天日的味道。