第一章
雪，在北方，九月裡就開始下了！--一
彤雲密佈，朔風狂號，起先是因風而起的柳絮般，一絲絲，一片片，但不久，就像鵝毛一般滿天飛舞。
終於，積雪盈尺，白茫茫的一片，粉裝玉琢，觸目皆琉璃奇景，在一望無垠的曠野裡，很難看見些顏色，或者動的東西。
就有，那也是覓食的老鴉，為這雪白的一片，抹上漆黑的一點，或者是風過處，雪撲籟籟地落了一地！
除此，很難再見些什麼！
這是一大日暮，冬天要比其他季節黑得早，但大地上要比別的季節暗得遲，那是因為一地的白雪！
在北京城裡，大冷天裡，尤其是上燈的時候，家家戶戶都閉著門，街上很難看見個人影。
這當兒正值晚飯，吃得早的都沏上一壺好茶，圍著爐子閒話家常，辦年貨那是白天的事，誰在這時候往外跑。
你不瞧，那內城的九座城門都關上了。
這是九門提督的命令：冬天天一黑就得關城門。
不過那是指內城幾門，外城那幾座城門關的就比較晚。
年頭不同了，這年頭稱不得太平盛世到處鬧亂子，到處鬧盜匪，衙門裡的狀子像雪片，不是大衙門就破不了案，拿不住賊，所以，官家得防著點兒，百姓人心不安老早也都上了門兒！
雖稱不得太平盛世，雖到處鬧亂子，可是這些事卻又是人們樂道的事，人就那麼怪，打個比喻來說，人沒有不怕鬼的，可是他就偏偏愛聽鬼故事！
當老一輩的喝著好茶，吸著旱菸，迷著眼，或夏夜瓜棚下，或冬夜火爐邊細談他所聽來的那些鬼狐類的故事時，年輕的就往前湊，圍成一堆，聽得人神，可又提心吊膽，老往身後看，就是這道理。
像“永定門”，南大街“六福客棧”的老帳房，他是個行役捕快出身，年紀大時因眼花耳不靈，手腳不夠俐落，辦不了案，拿不了飛賊，就拿了百十兩銀子退了休。他是這麼個出身，年輕時也辦過不少大案，熟知江湖掌故江湖事兒，也像破落戶重述舊家珍地最愛提他那英雄當年勇，每天上門之後他總要說那麼一段。
所以年輕的夥計都愛跟他親近，也都最聽他的話，一上門便急不可待地沏茶的沏茶，搬凳子的搬凳子，裝煙的裝煙，忙得不亦樂乎，等一切就緒，然後擁著帳房上了正中主座，聽他咳兩口濃痰，喝口茶後才說。
那圓胖臉的掌櫃的跟老帳房是多年的老朋友，他常說老帳房翹著鬍子說瞎話，瞪著眼胡亂吹！
可是夥計們明白，老帳房人家有不含糊的真功夫，彎起那皮包骨，碰人一下生痛的老胳膊，兩個年輕的壯小夥子就扳不直，就憑這一點，誰相信他是吹。
所以，儘管胖掌櫃的老在一旁揭底，老帳房依然蹺起二郎腿，喝好茶，吸旱菸，樂得有人孝敬地說他的，那些年輕的夥計們也照樣聽得人迷。
今夜，外甥打煙籠，照舊擺了起來。